viernes, 24 de octubre de 2014

MALNACIDOS




Nada más llegar a su casa de acogida temporal, el muchacho de tierras pobres hizo uso del baño. El infinito agradecimiento hacia esa gente tan amable se tornó en amargura cuando, casi por instinto, tiró de la cadena. Usan agua limpia para borrar su mierda.
Malnacidos.  

jueves, 16 de octubre de 2014

ODA AL KAIKU



¡Pobre kaiku arrinconado! ¡Cuán ingratas las gentes que un día te vestimos y ahora te olvidamos! Ayer te vi pasar, sorprendente y fugaz por las tripas del metro de Madrid, vestías a un hombre de coleta rubia, de esas que suelen llevar para compensar alopecias. Recordé de pronto que hacía mucho, mucho que no te veía. Y el caso es que tu sobrio diseño y tu gozosa textura solían formar parte del paisaje de mi ya remota infancia. Qué decir de los años de la transición. Te pusiste entonces tan de moda que hasta el diseño se diversificó: kaikus de cuadros rojos y negros, sin cuadros, con escudo, con pegatas… Los había incluso que elaboraban teorías sobre la ideología correspondiente a cada tipo de kaiku.
Noble chaqueta vasca, aquello ¿fue tu canto de cisne?, ¿tu muerte de éxito? Tanto reivindicar rasgos autóctonos y tú, una opción estética claramente vernácula, que para lucirte no hay que alcanzar ningún perfil lingüístico, resulta que caes en desuso. Tú que figuras en amarillentas postales de tiempos remotos no casas, al parecer, con Guggenheims ni Kursaales, ni combinas para nada con internet o el Centro Tecnológico de Zamudio.
Ni el más nacionalista parece atreverse hoy a portar una prenda que tiende a identificarse con cierto paletismo. Ahí está la tela escocesa ocupando nuestras faldas y bufandas, la chaqueta tirolesa vistiendo con desfachatez a nuestros políticos más patriotas, las marcas de rabiosa moda skate imponiendo su ley en Ibilaldis y Kilometroaks y los pubs irlandeses multiplicándose hasta hacerme dudar de que haya tantos en Irlanda. Ya sólo te llevan grupos tipo Los Cinco Bilbaínos y encima en modelos de colorines -no me jodas-. Noble lekeitiarra, recio mendigoizale, autóctono kaiku: ¿es que no hay diseñador que os rescate, ni ONG que os reivindique? ¿Ni siquiera un cuerpo funcionarial al que imponeros? ¿He dicho imponeros? Déjate, mejor no doy ideas.

viernes, 10 de octubre de 2014

EXTRAÑO




La calle se había llenado de desconocidos. No conocía ya a nadie en el bar, ni en la panadería. Todos esas caras pasaban a su lado con ojos de vaca, ajenos a su triste existencia. Cuando regresó a su casa vio por fin el rostro de su mujer. Pero estaba al teléfono y su conversación le resultaba totalmente ajena. Trató de saludar a su hijo, que escuchaba música encerrado en su cuarto. El joven bramó insultos destemplados. También él le era ya un extraño. En busca desesperada de algo familiar acudió al espejo del baño y ahí estaba lo que parecía ser su imagen. Pero no. Ese tipo era mucho más viejo.

viernes, 3 de octubre de 2014

VELOCIDAD



Amaba la velocidad, la sensación de que el mundo iba quedando atrás a toda pastilla. Aceleraba, aceleraba a grandes impulsos hasta que era incapaz de distinguir lo que había ante sus ojos. Corría y corría hasta la extenuación sintiendo que la libertad invadía todos sus sentidos hasta emborracharse de ella.
Cuando ya no podía más, bajaba de la rueda y se dedicaba de nuevo a comer lechuga, beber agua y desplazarse con sus patitas entre deposiciones,  por esa jaula de mierda.

viernes, 26 de septiembre de 2014

AMALIA RODRIGUES: MI SARDINNITA


Por increible que parezca ya son cincuenta años los que se cumplen de la inauguración del monumento a la sardinera de Santurtzi. El caso es que recuerdo ese día. Borrosamente pero recuerdo la multitud congregada en el parque y las sardineras vestidas de gala folclórica. Buscando alguna canción para celebrar la efeméride he encontrado esta gema increíble. La número uno del fado de todos los tiempos, Amalia Rodrigues tiene una curiosa versión del "Desde Santurce a Bilbao" rebautizada como "Mi sardinnita" . Me suena muy bien.

martes, 26 de agosto de 2014

ONCE

Hace frío en Dublín. Una ciudad donde la música está en todas partes. El músico callejero trata de hacerse oír combatiendo la indiferencia, la feroz competencia, la picaresca de los desahuciados. En la funda de su guitarra hay algunas monedas al anochecer. Entonces se permite dejar de ser complaciente y se anima a cantar sus propias canciones. Una de ellas parece ser un desgarrador reclamo. Parece dirigida a un amor huido, frustrado, lejano. La calle parece desierta pero no lo está. La joven del abrigo y ojos tristes se ha parado intrigada por esa letra, por esa voz rota, por esos acordes doloridos que llenan el aire helado. Al terminar ella le echa una moneda y él no puede evitar cierta mofa - "10 céntimos, menuda fortuna". En realidad sí lo es. Ella es checa y vive con lo justo en los extrarradios de la ciudad, junto a su madre y a su hija. Ella también sabe tocar. El dueño de una tienda de instrumentos le permite probar sus pianos. Entre los dos surge una historia tan bella y melancólica como el paisaje que la rodea. Hay dos protagonistas presentes y otros dos ausentes. Estos últimos no lo saben, pero condicionan de forma fatal el destino de esa relación. Una historia de amor donde el sexo es sustituido por la música. Un argumento tan simple como verosímil trenzado a base de canciones que saben a lluvia y a soledad. Once es una película donde la música es omnipresente, tratada con un protagonismo y un gusto nada habitual en el cine. Una cinta para dejarse acurrucar que te deja con ganas de mas. Me la recomendó recientemente Bruno Pekín y ha pasado a mi lista de películas musicales imprescindibles junto a "The Future is Unwritten", "The Commitmen", "Control", "Tommy" , "This is Spinal Tab" o "Buenavista Social Club".                  

martes, 29 de julio de 2014

LA LLUVIA DEL TIEMPO

Con Jaime Bayly me pasa un poco como con Woody Allen. No tengo muy claro que ellos me gusten, pero sus obras me interesan y las sigo. Siempre hay algo que me resulta interesante en ellas.
Las novelas de este peruano son siempre directas, plagadas de diálogos e inclementes con su país, que indefectiblemente es retratado como un nido de corruptos donde impera la ley del mas sinvergüenza. Tienen también mucho mucho sexo, en todas formas y colores, aunque a menudo esto no significa precisamente que se trate de literatura erótica. En "La Lluvia del Tiempo", su último libro, basado en hechos reales, las escenas con carga sexual, especialmente las heterosexuales, tienden a ser casposas, sudorosas, abusivas, feas.
Jaime Bayly
En este trabajo Bayly retrata una sociedad de oportunistas que hacen carrera política, periodistas que pagan caro no plegarse a las órdenes de sus jefes-empresarios, los cuales  besan a su vez las alfombras por donde pasan políticos sin escrúpulos. ¿Las mujeres? o bien son arpías que se aferran al poder de sus cónyuges o bien son puritanas emputecidas por las circunstancias y finalmente víctimas propiciatorias.
Dicho todo esto también conviene aclarar que Jaime Bayly cuenta con un arma muy eficaz para hacerlo todo digerible: el humor. El uso constante pero bien dosificado del habla más popular, hace que la risa se te escape sin querer cada poco tiempo. Muchos de los tacos son desconocidos por aquí, pero eso, lejos de hacerlos incomprensibles, los convierten en una bomba. ¡Una bomba que te estalla en el poto!
       



  

domingo, 20 de julio de 2014

ALEX ANGULO

Alex Angulo
Era un día de lluvia rabiosa. Un miércoles o jueves. Fuimos a Sestao porque allí se representaba "Vivir por Bilbao". Entonces yo estaba en el instituto de Santurtzi y entre varios compas hicimos un grupete de teatro bajo la dirección del argentino "Claudio Nadie" . El mundillo estudiantil de la Margen Izquierda hablaba maravillas de esa obra: "hacen todo con varias camas", "te cuentan la historia de Bilbao con un ritmo de la hostia", "No te lo crees de lo buena que es"...
Y tenían razón. Con la estructura básica de unas seis camas, los propios actores cambiaban la decoración a ritmo trepidante: Altos Hornos, el parque de Doña Casilda, una comisaria, una oficina, las minas... De entre todos aquellos admirables actores se me quedó grabado en la retina uno menudo y con cara de buena persona, era Alex Angulo. Después lo vi en Bilbao Bilbao y otras obras de mayor presupuesto, pateándose los escenarios siempre con un trabajo, una seriedad y un rigor de los que arrancan aplausos y cariño a parte iguales.
Un día coincidí con el en el autobús, en un viaje a Madrid. Iba empollando, concentradísimo, su cara iba adaptándose al papel que estudiaba. La escena transmitía una gran ternura.
Tuve ocasión de comentarle estas y otra historias en la radio, con motivo de una entrevista, cuando ya era un rostro famoso de la tele, gracias a "periodistas"y había protagonizado la impagable "El día de la Bestia". Me resulto un tío tan encantador como parecía.
Acabo de enterarme de su muerte, en accidente de tráfico. Solo deseo de todo corazón que haya sido muy rápido y mando mi sincero pésame a su familia. Nos hizo pasar grandes ratos este hombre. Lo siento mucho.  







viernes, 4 de julio de 2014

CARCELERO DAME AGUA



Era un tiempo en el que ir a Bilbao era una pequeña aventura que había que planificar bien. El presupuesto era el que era y había que calcular viaje de ida y vuelta y algún disco. Lo habitual no eran las novedades, ni mucho menos los elepés. Entonces, con 13-14 años visitaba asiduamente el Woodstock en la calle Autonomia (donde había discos de segunda mano) y luego hacía la ronda de los Grandes almacenes. En Galerías y El Corte Inglés me dedicaba a hacer preescuchas con aquellos auriculares amarrados al mostrador (siempre estaba uno roto) y a registrar minuciosamente las rebajas,sobre todo de singles. Era una ruleta rusa. Muy rara vez había nombres conocidos y uno se fiaba de su instinto, de los caretos/pintas de la portada o de su suerte. Al fin y al cabo eran auténticos saldos.
Uno de los beneficiados por esta lotería fue este single. La cara A era una versión de los Beatles :"Girl" y la cara B este tema apasionado e hipnotizante "Jailer Bring Me Water" . Nunca supe quien demonios era "The Truth", ya que en la portada aparecia una chica con cara pensativa ilustrando lo de GIRL.
Ahora, mil años después y gracias a YOUTUBE deduzco que era un duo, probablemente británico, aunque poco mas he podido saber. Este tema dio vueltas y vueltas en mi BETTOR-DUAL monoaural. Vi al pobre preso suplicando agua una y otra vez y rogando al puto carcelero que si viera a su beibi le dijera que la quería. Años ha que perdí el disco (como casi todo el material querido) y ahora recuperarlo en YOUTUBE, gracias a algún otro oyente peregrino me ha hecho mucha ilusión. Eso sí: en el BETTOR DUAL sonaba que te cagas.    

miércoles, 25 de junio de 2014

NIRVANA




Más placentero que el Cannabis. Más profundo que la anfetamina.  Mas inmenso  que la mejor heroína. Así me hallaba sin haberlo buscado. Pero de pronto nací.  Nunca volvió a ser lo mismo.